大姨妈

　　恍惊起 浮生若梦空长嗟
　　这个姨妈不简单。
　　她有知识、有追求、清高、看谁都是瘪三，退休生活却也不过是养养鸟、舞舞剑；
　　她自私、抠门儿，偶尔倒也很仗义，富有公德心和正义感；
　　你说她保守吧（害怕人们指指点点），似乎又很开放（一眨眼就跟陌生男人上了床）；
　　她说她有谋略吧（带着瘸腿外甥找工作），偏又十分死脑筋（宁爬十二楼没想找说辞）。
　　她叫叶如棠——有如秋海棠般晚来俏的女人。
　　一个个奇奇怪怪的人物陆续进出于她的生活，开始上演一幕幕令人啼笑皆非的好戏……
　　影片就这样以外甥宽宽的视角为基点，揭开了《姨妈的后现代生活/The Aunt's Postmodern Life》。
　　很喜欢日本音乐人久石让为影片谱写的配乐。作为宫崎骏、北野武金牌搭档的久石让，在本片里以悠远明快、韵味深长的曲调为观众展开了一幅喧嚣热闹、有如《清明上河图》般的世俗风情画——呈现画中的不是北宋京城的市井生活，而是现代十里洋场上的众生百态。
　　斯琴高娃是个比姨妈还要不简单的女人。你能感觉到她像海绵一样具有吸纳性——将所有的生活体验全都融入到了表演中，演技精湛到炉火纯青。前半段略带夸张的手法将姨妈的琐碎多面展现得有声有色、不温不火，尤其是偶尔含羞带怯、撒娇作痴的表情看得人忍俊不禁；后半段她开始不露痕迹地收敛表情和肢体语言直至化为无形，让人说不出那究竟出于麻木还是坦然，百味尽在其中。如此收放自如的表演赋予了影片难以言传的神采，令人由衷叫绝。
　　看到这儿你会不会望而却步，以为《姨妈的后现代生活》是一部十分学院化的文艺片？放心，许鞍华这样兼具人文气息与商业意识的导演一定会准确拿捏影片的娱乐性与深度，将其调和得恰到好处。
　　影片前半段常令我笑得抽肩捧腹，以为接了个快乐的包裹。然后，慢慢地，关于姨妈的种种悬念和猜想——她的家人呢？她有过什么样的经历？她究竟在顾虑些什么？……开始一一揭晓，我保证你再也笑不出来。当然，也哭不出去——许鞍华铁了心要将生活的万般无奈转嫁给观众——那分明是涂抹了轻松笑料的沉重包袱！
　　所以，看完本片我特地留意了下这出“阴谋”的幕后策划——李樯——内地还有如此功力深厚的编剧！许鞍华却透露这样的风格是与李樯力争而来的——原来的剧本要灰暗得多。片中的姨妈因为真实而可爱，因为缺点而亲切：生活阅历教导她要以怀疑的眼光看世界，她却总是忍不住想要信任他人——有时出于良知、有时为了爱情，你还能以“善良”或“盲目”简单界定她吗？她竭尽全力不多愁善感，却让观众来感世伤怀。她人老心不老，辗转于上海和鞍山——梦想与现实间，坦诚地感慨：“在这种年头，有人帮我发财就是最大的爱！”
　　原来，姨妈就是你我。姨妈的后现代生活就是你我的老年生活。我终于明白了她的折腾、她的回归，读懂了姨妈、水太太、飞飞奶奶的孤寂与无助——那是属于所有老人的孤寂与无助。她抗争过、绚丽过，终于还是黯淡下来，回归了家庭、不再挣扎着去追求爱情或是理想中的生活，她平静了，也认命了。
　　因为《倾城之恋》和《半生缘》，我知道许鞍华读张爱玲。但我不清楚她是否读老舍。那些城市的变迁、人世的无常以及命运的无奈……同老舍在其作品中表达的主题如出一辙。从早期的《胡越的故事》到《女人四十》、《男人四十》再到《姨妈的后现代生活》，我们可以看到许鞍华一路用胶片记录、呈现着自己在青、中、老各个年龄段对于生活、生命、家庭、伦理的感悟与思索（与作品的同步成长令她在把握相应题材时游刃有余），一切又与小津安二郎不谋而合。虽然许鞍华的作品不可避免地体现着女性立场与思维，人性终究还是相通和易于理解的——不论男女。
　　显然，久石让对影片具有非凡的领悟力，将种种复杂难言的感受精准、毫无遗漏地传递了出来。尤其那首《The Postmodern Life》（后现代生活），以民乐为主，中西合璧，颤动的筝音好似一溜小跑、颠沛流离的足音，在笛子和二胡的加入下，带出点点滴滴难以言传的味道，有欢欣，有悲辛，深情的钢琴和提琴又进一步强化这种感觉，丰富了它的层次与质感。
　　我们都知道演奏器乐时，有没有感情真的全然不同。听这首曲子，可以明显觉察到它的演奏者带着极其深长饱满的情绪，真是充满了情意，我就这样轻易地被它打动了。
　　《姨妈的后现代生活》让我重新见到了那个曾经熟悉的、惹人喜爱的周润发，他饰演的潘知常比起《满城尽带黄金甲》中的大王不知生动了多少倍！仿佛又回到了《八星报喜》时代，而且这个骗子依旧一脸无辜、娘娘腔十足、深知女人软肋却让人怎么也恨不起来。
　　虽然周润发在片中的表现轻松得近乎轻浮、平滑得近于油滑，普通话也很不地道，这些“缺点”却恰恰更加符合片中人物的特质——可见“潘知常”这一角色是相当具有承载力的。没有了俊男靓女、没有了青春飞扬，早已发福的周润发携手从没怎么瘦过的斯琴高娃，照样将老人的悲惶喜乐演绎得光华夺目！
　　姨妈应该释然。从某种程度上说，其实所有男人都是潘知常。区别仅仅是：有人骗一世、有人骗一时，有人明里骗、有人暗地骗，有人善意骗、有人恶意骗，有人主动骗、有人被迫骗，有人骗得高明、有人骗得拙劣，有人骗得皆大欢喜、有人骗得万念俱灰……反之亦然。至少有得骗还有梦，还有温暖与欢乐。姨妈的大半浮生不就是一出《游园惊梦》么？好的爱情都是需要欺骗的。
　　莫非我听错了？爱情不是只要赤诚之心就足矣么？不，那是不够的。好的爱情需要种种障眼法，还需要克己与完善自我，将最美的梦境呈现给对方。
　　赵薇饰演的女儿非常到位。虽然她不是我喜爱的演员，但那些努力与进步却不容忽视。其实女儿与姨妈、与你我也是相通的——她也想要出去走走，她也认为外面会比家中好、未来会比现实好，这些念头不就是梦想么？剥去了梦想的生活正是姨妈回归家庭后的生活——真实终究有些怵目惊心。
　　既然是世俗风情画，当然不止几位主演了。事实上影片的配角与客串都相当到位：卢燕出演的水太太足见功力、《上海一家人》里的老太太出演的飞飞奶奶、方青卓出演的杀鱼大嫂全都活灵活现。最出彩当属史可饰演的金永花。姨妈让人回味，金永花带给人震撼——那些生活的无奈、沉重与残酷被史可演绎得淋漓尽致。
　　每处细节都能感受到《姨妈的后现代生活》是一部精雕细琢的作品：起始字幕、精到的镜头、段落式的调光处理、廖庆松的剪辑、贴合人物性格、场景的服装道具；上海与鞍山、梦境与现实，对比鲜明的画面营造出亦真亦幻的感觉，强烈反差下的失落与黯然呼之欲出；甚至姨妈与潘知常脸上沾的西瓜子都妙趣横生。唯一的缺憾是某些情节转接得稍显突兀，好在影片传递的温暖足以弥补一切。
　　从前读《临江仙·夜归临皋》并没什么感觉。看到“长恨此身非我有”，我的理解不过是——人生大多身不由己，影片却透过潘知常之口给出了最简洁、本真、通透的解释——连我们自己的身体，都不是我们自己的。基于这样的解释，我对苏轼佩服不已——果然没跟佛印禅师白混，不知这解释究竟出自李樯还是许鞍华——居然能如此了悟！
　　连我们自己的身体都不可拥有，又岂能左右命运？
　　据说许鞍华本想给影片一个喜剧结尾，因为周润发不肯到鞍山补拍最后几个镜头，终于被迫以现在的悲剧情节来收尾。原来一部电影也同我们的生活一样，拥有数种可能，最终实现的终究只是一种。我开始想象一脸傻笑或不笑的潘知常来到冰天雪地的鞍山，找到鬓发散乱、容颜苍老的姨妈，对她说：“苏东坡说得好——‘长恨此身非我有’。虽然我们无法拥有自己，但或许，我们可以拥有彼此。”
　　瞧，姨妈刚醒，我又开始做梦了。这就是女人。
　　注：小时候看《骆驼祥子》，不懂。就记着斯琴高娃对张丰毅说“赶明儿个我给你生个小骆驼！”我好奇极了，想人居然能生出骆驼来！那骆驼会有多大呢？会不会有人的特征呢？等啊等啊等，结果虎妞难产死了，我始终没能看到骆驼生出来。这个结一直在心里打了好久，等终于明白话里的意思，我也就长大了。
　　也是小时候，每次路过电影院我总是尽量绕道走，因为我妈逢片必看（也是那时的电影票真的很便宜）。只要听见她说“走，进去看场电影哎！”我就知道暗无天日的时刻又要来临了。什么影片分级制，我妈全无概念，也从不认为那有什么必要。她的标准是——只要她能看，我就能看。
　　这么着，血腥的《南京大屠杀》她带着我，少儿不宜的《湘女潇潇》她也带着我，低暗幽怨的《美人之死》她还带着我。多数时候我都在座位底下爬来爬去地玩，在半明半暗的光线下呆看座位上方瓜子壳飘落的轨迹，偶尔也探出头来往幕布上张望一下——呀！就看到日本鬼子正拿刺刀往孕妇肚子上扎，或是长工缓缓拉开潇潇的缠胸布，或是毁了容的女子照镜子后惊恐绝望的情景……吓得我一激灵。我妈呢？全然没留意到这些，依旧专注凝望着银幕。
　　在为数不多的、老实呆在座位上的日子里，我记得有部名叫《月牙儿》的片子，斯琴高娃演妈妈，年轻的宋丹丹扮女儿。平淡的剧情，那种无奈与走投无路的情绪却连年幼的我都能感知到。现在回想起来，一对母女——身为女人的母亲带着终将会成为女人的我一道观看《月牙儿》，真有点儿意味深长。
　　写到这儿，瞬间，我忽地明白了我的妈妈她为什么那么喜欢看电影。
　　附：
　　【临江仙】(夜归临皋)
　　——苏轼
　　夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。